venerdì 21 settembre 2012

Fiabe dell'adolescenza: Piumadoro e Piombofino


Guido Gozzano ci ha lasciato una raccolta di fiabe di grande delicatezza, frutto del suo amore per tutto quanto, nel mondo della fantasia come nella realtà, sa evocare il sentimento liberante della leggerezza e la "grande tenerezza per le cose che vivono". Che si tratti di creature fatate, di farfalle dall'esistenza effimera - classificate con precisione da entomologo - di cetonie smeraldine o di nivei soffioni, la loro natura è quella della spuma.
Le sue fiabe parlano all'intimità di chi, a prescindere dell'età anagrafica, si trova a vivere il difficile momento di passaggio da uno stato all'altro. Lo scrittore, a causa delle precarie condizioni di salute che ne decretarono la morte all'età di soli 33 anni, si sentiva forse una sorta di guardiano delle soglie: sospeso nell'istante vertiginoso in cui la crisalide si muta in farfalla (E alle farfalle dedicò infatti un'opera rimasta incompiuta).

La fiaba Piumadoro e Piombofino racconta la storia di una povera fanciulla, la cui infanzia trascorre con la sola compagnia del nonno carbonaio, "amata dalle amiche e dalle vecchiette degli altri casolari". All'età di 14 anni si fa leggera, ma così leggera, che il nonno dapprima è costretto ad appendere quattro pietre all'orlo della sua gonna, per non farla trascinare via dal vento, poi a chiuderla in casa, dove però lei si annoia mortalmente e chiede al nonno di soffiarle addosso per farla volare su e giù nella stanza, come una piuma. Di lì a poco il nonno muore e Piumadoro è costretta ad uscire si casa, lasciandosi rapire dal vento e seguendo inerme le sue correnti,sempre come una piuma. E' vegliata però, per fortuna, dalla Fata dell'Adolescenza che la aiuta a superare prove importanti, donandole tre chicchi fatati (con i quali vince le tentazioni dell'illusione, che si presentano sotto forme diverse). La missione che affida alla fanciulla è di andare a cercare il reuccio delle Isole Fortunate, il quale poveretto soffre del problema opposto al suo. Lui è così pesante ma così pesante, da non potersi spostare: sprofonda ovunque, ad esempio nel pavimento della sala regale del Gran Consiglio, dove sta conficcato e impotente. I suoi parenti si disperano ma non sanno come aiutarlo. Un astrologo ha predetto che solo una stella venuta dal cielo lo salverà, e per questo dalle torri e dalle mura si scruta giorno e notte la volta celeste. Piumadoro giunge un meriggio attraverso l'aria celeste, accompagnata da un corteggio di cose leggere (soffioni, pieridi del biancospino, cetonie), simile a una cometa. Vedendo la testa del reuccio emergere dal pavimento le volerà accanto e sulla bocca poserà il fatidico bacio. Otto giorni più tardi verrà celebrato il matrimonio tra Piumadoro e Piombofino che, grazie a quel bacio, hanno ritrovato un normale rapporto con le leggi gravitazionali e con il mondo fisico: con il cielo, ma, soprattutto, con la terra. Piumadoro la fuggiva e Piombofino invece vi sprofondava come dentro le sabbie mobili rimanendovi imprigionato.
Piumadoro rappresenta bene la fanciulla che nell'età della pubertà preferisce vivere in una sfera ideale di sogni ariosi e sbrigliati, libera dal senso di realtà e felice a suo modo (la leggerezza la attira, tant'è che è Piumadoro stessa a chiedere di essere soffiata per vincere la noia delle pareti domestiche); felice abbastanza finché ha accanto il nonno che le permette da un lato di assaporare il piacere della sua leggerezza, dall'altro di non recidere completamente i legami (le quattro pietre e le pareti della casa) con la realtà fisica. Il nonno è sì un elemento maschile positivo, perché benevolo e protettivo, ma nella sostanza rimane infecondo e inaffidabile. Per limiti di età non può offrire un modello di adultità indispensabile a chi cresce accanto a un vecchio e a vecchiette o ad altre fanciulle (le coetanee) che la amano, ma non possono garantire alcuna guida inziatica. Piombofino invece è schiacciato da un peso che lo tira verso il basso, molto più doloroso da sopportare dell' inconsistenza di Piumadoro, anche perché espone al disprezzo e al ridicolo. Si tratta forse del senso della sua responsabilità di reuccio che non lo lascia libero di vivere spontaneamente i desideri dell'età, e lo inchioda ai doveri, riservandogli solamente i sogni dell'uomo "de panza", autoritario, fermo, senza poesia. E' vigilato da parenti che lo amano però non possono aiutarlo, per quanto ricchi e potenti: il problema va al di là delle loro capacità, perché loro stessi non sanno vedere oltre il trono, il castello, tutti simboli di magnificenza e di potere cui sono tenacemente attaccati. Nessuno di loro infatti lascia il castello per andare alla ricerca di una soluzione, tutti aspettano fermi (come paralizzati) che questa piova dal cielo. Una corte opprimente, quella del reuccio.
Il peso di Piombofino può rappresentare anche quello di chi non si sente "all'altezza". Il giovane ha l'età per essere chiamato "altezza" dai suoi sudditi, ma lui non si sente pronto ed è tormentato dal senso di inferiorità rispetto alle qualità che il suo ruolo sociale evoca. Per questo si intristisce e sprofonda, smascherando la "bassezza" avvertita di fronte al modello convenzionale e idealizzato di re. Soltanto se tornasse a sperare e a sognare cose diverse da quelle del suo ruolo sociale, avvertendosi desiderabile e amabile come persona fragile (nonostante il peso) e bisognosa, potrebbe recuperare il sentimento di una sua personale e più intima regalità.
Il mito che sottende la fiaba e la accompagna nel suo viaggio verso le "nozze celesti" è quello della opposizione tra Yin e Yang che deve riconoscersi come complementare e amare per trovare l'accordo di una nuova armonia.
L'opposizione è interna agli stessi personaggi. Piumadoro è leggera e bianca, eppure viene da stirpi scure di carbonai usi a guadagnarsi il pane frugando nella nera terra. Piombofino viene invece da un'ascendenza illustre di regnanti, ma sprofonda come il più ignobile e ottuso dei metalli: il piombo. Solamente chi lo ama può ricordare la sua finezza d'animo, il nobile oro di cui è fatto. Piumadoro, che pure non l'ha mai veduto prima, riconosce in lui lo splendore originario e la natura preziosa di chi merita il miracolo. Vede il principio di un governo augusto, capace di rigenerare il regno.
Lo strumento di guarigione è un bacio, simbolo di intimità, freschezza, fortuna. Ciò che serve per rigenerarsi, liberandosi dei propri fantasmi interiori e dei malefizi che vengono dall'esterno (perché c'è sempe qualcuno che più o meno consciamente brama la cattiva sorte altrui).
E' per salvare Piombofino e il regno intero che Piumadoro trova l'entusiasmo per tornare a terra, rinunciando a una condizione esaltante ma inautentica ed effimera, drogata da un senso di vertiginosa onnipotenza. Scende a terra per diventare regina e compagna di un re che ha conosciuto la noia del trono come lei ha conosciuto quella delle pareti di casa. Così potranno governare con saggezza, dando un'impronta davvero originale e non convenzionale al regno.
La fiaba ci dice anche che la guarigione degli squilibri scatenati dalle fasi di passaggio, spesso viene da correnti naturali (il vento) e insieme spirituali (la Fata). Le storie degli adolescenti il più delle volte si risolvono bene, anche in assenza di un intervento terapeutico. A parte, ovviamente, i casi più drammatici dai risvolti seriamente patologici.

La tentazione dell'altezza e della vertigine è forte durante l'adolescenza e può condurre su strade di grande sofferenza. Piumadoro, dicono spesso gli studenti di prima superiore davanti a questa fiaba che ancora sa incantarli, ricorda un po' una ragazza anoressica. Comincia a perdere peso a 14 anni, l'età in cui le anoressie più ostinate e difficili esplodono, ed è infastidita dai limiti fisici (le pareti, il soffitto), simbolo di rapporti familiari rigidi e stereotipati, che hanno smarrito l'impulso creativo. Piombofino, per contro, rammenta quei giovani obesi che si seppelliscono nella propria carne, diventando spesso oggetto di scherno da parte dei coetanei.

Aggiungo qui un pagina del mio libro "La danza della vita" (Lindau), dove racconto una possibile storia di anoressia.


Come un filo di acciaio - Storie di anoressia


Cecilia ha 15 anni, studentessa al primo anno di liceo. Fino a sei mesi fa era una ragazza molto graziosa. Alta, snella, occhi luminosi e lunghi capelli sciolti sulle spalle. Poi ha smesso di mangiare, perdendo la bellezza di 22 chili: da 50, per un metro e 70 di altezza, a 28. La pelle è giallastra, gli occhi spenti, le labbra smorte, i capelli inerti.
Poco prima che iniziasse questo brutto periodo, aveva scritto sul suo diario:

Sono cambiate troppe cose quest’anno insieme alla scuola. Finché ero una ragazza di terza media mi sembrava di contare qualcosa, e scommetto che contavo nel mio mondo. Adesso ho l’impressione di non contare più nulla. Di non essere nulla.
Ieri sono stata a una festa. I ragazzi e le ragazze si tenevano la mano. Però c’era qualcosa che non mi tornava. Qualcosa di stonato. Ma probabilmente sono io che stono, mi sento così diversa…
Ieri ad esempio ero in macchina con i miei. Prima di salirci, avevo strappato un fiore da un vaso e non so perché. L’ho buttato dal finestrino e intanto mi venivano in testa queste parole: «Ho lasciato cadere un fiore come un soldato con le braccia aperte, come la mia giovinezza caduta senza profumo». So che sono parole orribili per una di quindici anni, ma mi sono venute in testa da sole, non posso farci niente.
Al liceo le sezioni sono tante: si arriva fino alla G. Certi prof. hanno gli occhi che sembrano di vetro: ci puoi passare attraverso e loro neanche se ne accorgono.
La geometria è bella: mi piace risolvere problemi. L’algebra invece non ha neanche un briciolo del fascino che le attribuivo (mi piaceva il nome, e invece!).
Io faccio sempre qualche errore di calcolo, non sono mai stata brava con i calcoli.
E invece è tempo di imparare a contare. Devo pur trovare un modo per tenere sotto controllo questo schifo che mi sta accadendo. Ho cominciato con le calorie. Quante ne contiene una mela, un cracker, un bicchiere di latte?
Mi do dei consigli: resta magra, anzi, fatti più magra. È il solo modo di fermare il tempo. Perché prima era bello, prima era bello. È un pensiero che ritorna ossessivo. Prima era bello. Quando ero piccola. Magra. Anche adesso sono magra, ma domani potrei ingrassare (ho questa sensazione) e perdere il controllo.


L’anoressia è una lotta contro il tempo, e non per arrivare il più in fretta possibile, ma per tornare indietro, nuotando anche controcorrente, e mettere in salvo… Mettere in salvo che cosa? L’infanzia, con la sua magia, le fantasie di una perfezione estatica che ora s’infrangono una dopo l’altra contro il grigiore della realtà.
Cecilia, come ogni anoressica, è una sognatrice. A lungo è rimasta nell’angolo di una stanza a immaginare quello che sarebbe stato. Qualcuno, tra gli adulti, in famiglia, ha in passato approvato e benedetto questo immaginare un po’ fuori misura, che proprio per la sua inconsistenza sul piano di realtà lasciava intatto l’ordine familiare.
Cecilia è stata una brava bambina. Si è accontentata di poco: doveva accontentarsi di poco. La sua mamma risponde al tipo che nel linguaggio della terapia familiare si definisce imitativa. Recita la parte di madre con la minor dose di coinvolgimento affettivo possibile. È spesso fredda e distante, senza tenerezza, limitando il più possibile i suoi interventi al mero accudimento. Davanti agli entusiasmi della figlia reagisce con l’ironia e la squalifica. L’infanzia (degli altri) la infastidisce.
Non che la madre dell’anoressica risponda necessariamente a questo quadro. Può presentare caratteristiche anche opposte ed essere invadente, ciarliera e soffocante. Avvertendo confusamente che la sua funzione materna è debole e inautentica, può mettere in atto comportamenti intrusivi, poco rispettosi della dignità e dell’autonomia dei figli. L’invadenza, indagata a fondo, è una simulazione di affetto dietro la quale certe madri cercano di rivivere attraverso la figlia la propria giovinezza non (o mal) vissuta. Anche la madre intrusiva e sconfinante è in sostanza una madre imitativa, come quella di Cecilia. Anzi, le due diverse modalità connesse all’imitazione del ruolo (anaffettività e invadenza) possono anche coesistere. Madri intrusive e ficcanaso, incapaci di autentico trasporto affettivo, ci sono eccome.
Quella in cui si trova inserita la ragazza anoressica è una catena intessuta di femminile negativo, narcisismo ferito e infanzia frustrata. Ogni anello della catena è costituito da una madre immatura, troppo invischiata nei bisogni inappagati della sua infanzia per poter vivere con soddisfazione il materno.
Il padre è lontano, assente oppure minaccioso o, ancora, imprevedibile. Delega la cura dei parenti alle donne. Lui lavora il più possibile, fuggendo una tenerezza e un’intimità imbarazzanti.
Cecilia, nell’infanzia, ha dovuto compensare la carenza di attenzioni mediante un’immaginazione smisurata. Il che poi, nell’adolescenza, l’ha resa un po’ diversa. Sospettosa e selettiva nei confronti di una realtà che, assaggiata, è amara. Bisogna berla però, e berla tutta, come una medicina. Pare che solo bevendola si diventi grandi. Cecilia non ci sta. Si rivolta, ritorna nel suo sogno. Può farlo perché molto di lei è rimasto «selvatico». Non coltivato. E il selvatico è difficile da estirpare, resiste con la tenacia delle erbe di campo. Questa è la ragione per cui adesso le stanno tutti addosso. Tutti a dire che «deve uscire», anche chi in passato benediva il suo starsene in un cantuccio a leggere e sognare. Ma adesso il suo rimanere fuori dai piedi, senza dare fastidio, come se non esistesse, non è più funzionale al sistema.
Adesso l’angolo della stanza è diventato una torre altissima. La ragazza che ha smesso di mangiare guarda dall’alto e nulla di quanto accade quaggiù, nei livelli bassi, la può toccare. È «fuori dimensione», ma non ondeggia come pensava, non è leggera come una piuma. Perché fa freddo in vetta alla torre, ci soffia l’alito ghiacciato della morte.
Chi la potrà salvare questa ragazza cava, senza sostanza e senza carne, sottile e dura come un filo di acciaio? La sua protesta è radicale, assoluta, e dilaga, non conosce quartieri. Non è più contro il padre o la madre, come qualche psichiatra vorrebbe. Ma contro il tempo, l’Orco. Contro Dio. Contro tutti i distruttori dell’Eden.





Nessun commento:

Posta un commento